×

車間里的夏日協(xié)作曲
發(fā)布時間:2025-08-18 來源:海螺創(chuàng)業(yè)

         七月的樅陽,午后的陽光把車間的鐵皮頂曬得發(fā)燙,空氣里浮動著機油和蒸汽混合的味道。生產(chǎn)運行處的我們圍著凝汽器站成一圈,額頭上的汗珠子順著安全帽帶子往下滑——這臺大家伙最近總有點“蔫”,得揪出那些藏在管道里的“小漏點”。

圖片 1.jpg 

         “張?zhí)?、仰處來了!”有人喊了一聲。兩個熟悉的身影穿過機器的陰影走過來,張?zhí)幨掷锬弥鴪D紙,仰處正低頭跟身邊的人交代著什么?!昂獠槁╈`敏度高,但得細致,每個接口都不能放過。”張?zhí)幍穆曇舸┻^機器的嗡鳴,清晰地傳過來,他指著圖紙上的紅線,“特別是汽輪機缸體和管道連接的地方,往年容易出問題?!?/p>

 圖片 2.jpg

         孫楠主管已經(jīng)背起了氦氣檢測儀,那儀器的探頭像根細長的觸角,被他穩(wěn)穩(wěn)地舉在手里?!皣姾獾墓?jié)奏跟探頭移動得合上拍?!彼χ覀冋f,腳步卻沒停,沿著凝汽器的殼體慢慢挪動。陽光從高處的窗戶斜射進來,正好照在他專注的臉上,眼睛緊盯著檢測儀的屏幕,像在捕捉水里游過的魚。

         “這里數(shù)值有點跳?!睂O楠忽然停下腳步,仰處立刻湊過去,“再噴一點氦氣試試?”張?zhí)幰沧吡诉^來,手指在管道接口處敲了敲,“這個位置是應(yīng)力集中點,上次檢修就留意過?!睂O楠調(diào)整了噴嘴角度,淡藍色的氦氣輕輕裹住管道接口,檢測儀的蜂鳴聲突然短促地響了兩聲——找到了!

         人群里有人輕輕舒了口氣,孫楠卻已經(jīng)移到了下一個接口。ACK的技術(shù)員遞過來一瓶水,他擺擺手,“等查完汽輪機再說?!睆?zhí)幙粗谋秤埃覀冋f:“小孫干這個有股子韌勁,再隱蔽的漏點也逃不過他的眼睛?!?/p>

 圖片 3.jpg

         汽輪機的管道像纏在一起的藤蔓,孫楠貓著腰鉆進狹窄的空間,后背的工裝很快被汗水浸出深色的印子。仰處站在外面,時不時提醒他:“慢點,里面管線密,別碰著。”陽光透過縫隙落在管道上,反射出細碎的光,和檢測儀屏幕上跳動的數(shù)字相映成趣。

         等最后一個漏點被標記出來,天邊已經(jīng)泛起了橘紅色。孫楠從機器后面鉆出來,臉上沾了點灰,卻笑得很亮:“搞定!”張?zhí)幣牧伺乃募绨?,仰處正在跟ACK的技術(shù)員商量藍膠補漏的細節(jié),我們蹲在地上喝水,看著夕陽把車間的影子拉得很長。

 圖片 4.jpg

         機器還在平穩(wěn)地轉(zhuǎn)著,氦氣檢測儀的屏幕暗了下去,像完成了使命的星星。車間里的風帶著點涼意吹過來,混著遠處冷卻塔的水聲——這大概就是夏天里最讓人安心的聲音:有人在前面引路,有人在中間沖鋒,我們跟著節(jié)奏一步步往前,把那些藏在角落里的小麻煩,一個個變成了“已經(jīng)解決”的故事。